Akcja powieści rozgrywa się na dwóch płaszczyznach czasowych (współcześnie i w okresie II wojny światowej).Głównymi bohaterkami powieści jest Emilia i jej babcia Michalina. Emilia poznaje historię życia babci, dopiero po jej śmierci, czytając pozostawione pamiętniki. Wybuch wojny sprawia, że Michalina Lobsdorf przestaje być beztroskim dzieckiem. Pod pseudonimem Jarzębina zbiera i przekazuje informacje grupie lwowskich matematyków. Poznaje niemieckiego pułkownika Keitla. W jej ręce dostaje się niemiecki rozkaz dotyczący aresztowania i zlikwidowania lwowskich profesorów. Wyjeżdża do Lwowa. Pod zmienionym nazwiskiem, rozpoczyna współpracę z grupą ratującą polskie książki z biblioteki Ossolineum oraz pisze do prasy podziemnej. Wychodzi za mąż za członka AK – Jana Pióro. Podczas jednej z akcji widzi, jak jej mąż ginie na ulicy, rozstrzelany przez pułkownika Keitla. Od tego momentu chce pomścić śmierć męża. Otrzymuje informację, że ukochany żyje. Gdy otwiera drzwi piwnicy, w której się ukrywa widzi niemieckiego pułkownika. Keitel okazuje się agentem w konspiracji, który walczy w obronie Polski. Przyjmuje tożsamość Jana Pióro i wraz z Michaliną wyjeżdża ze Lwowa. Michalina całe życie czeka na męża, nie dostrzegając koło siebie prawdziwej miłości. Emilia jest agentką nieruchomości oraz miłośnikiem sztuki. Wraz z przyjacielem Michałem prowadzi małą, hobbystyczną galerię. Zbieg okoliczności sprawia, że wyjeżdża sama na wakacje. W hotelu spotyka swojego pracownika Szymona. Otrzymują od znajomego milionera, zaproszenie na wernisaż i aukcję.